Моя работа начинается под водой — в пространстве, где привычные способы восприятия перестают действовать. Подводная среда меняет отношение к времени, движению и дистанции, и я стремлюсь перенести эту сенсорную трансформацию в кинематографический язык. Для меня важно не фиксировать морскую жизнь как объект наблюдения, а пытаться существовать внутри её ритма, позволяя среде диктовать правила. В основе моего подхода — внимание, тишина и минимальное вмешательство. Я предпочитаю долгие наблюдения, когда камера становится частью пейзажа, а не инструментом контроля. Такой метод позволяет увидеть поведение животных и динамику среды более честно и уважительно, без навязывания человеку роли центрального героя. Мне важно искать способы этичного взаимодействия с природой. Подводная операторская работа традиционно строится на технологии и управлении, но меня интересует обратное: как построить систему, в которой оборудование не нарушает пространство, а растворяется в нём. Это требует терпения, иной оптики и готовности отказаться от привычных форм визуального доминирования. В своей работе я стремлюсь не к созданию зрелища, а к созданию присутствия. Море — не фон для человеческих историй, а самостоятельный мир со своей структурой и волей. И задача кино — не присвоить этот мир, а услышать его.

Павел Карчевский - режиссер, подводный-оператор, документалист.